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Цикл стихотворений А. Твардовского «Памяти 
матери» является непосредственным откликом на ее 
смерть 23 марта 1965-го года. Напечатан в сентябре 
того же года, в журнале «Новый мир» вместе с дру-
гими стихотворениями. Все они объединены назва-
нием «Из лирики этих лет». Смерть матери застави-
ла поэта обратиться памятью к самым тяжким испы-
таниям, выпавшим на её долю: раскулачиванию, 
выселению из родных мест, жизни на немилой чуж-
бине, возвращению на Смоленщину, но не в родные 
края, к тому времени разорённые. Незаживающая 
рана самого поэта (в его партийной учётной карточ-
ке так и написано было – «сын кулака»), пережива-
ния матери и трагедия крестьянства, подвергшегося 
насильственной коллективизации, слились в стихо-
творениях воедино.  
Чтобы понять, почему так трогает маленький, 
из 4-х стихотворений состоящий цикл, надо увидеть 
особую роль Матери, Марии Митрофановны Твар-
довской, в жизни и творчестве поэта, уяснить осо-
бый характер лиризма в цикле и в позднем творче-
стве А.Твардовского в целом, или, говоря словами 
В.Каверина, представить, «как Твардовский работал 
над поэзией, как поэзия работала над ним» [Романо-
ва 2006: 626]. «Памяти матери» есть выражение ли-
рической, философской и гражданской мысли 
А. Твардовского в её итоговом воплощении. Наша 
задача – попытаться увидеть, как поэт выстрадал эти 
итоги.   
В том формате, который мы избрали для рабо-
ты, – медленное чтение – не предполагается  всесто-
роннее исследование всех поставленных проблем. 
Но важно, чтобы анализируемый материал рассмат-
ривался под их знаком.  
 
Образ Матери в жизни и творчестве поэта 
История создания цикла – это, по сути, всё 
предшествующее творчество поэта. К образу матери 
А.Твардовский обращался часто и в стихах, и в про-
зе, чувствуя своё родство с ней не только по крови 
(они и внешне были очень похожи: тот же абрис 
лица, те же светлые глаза, похожая улыбка). Она 
была такой же и не такой, как обычные крестьян-
ские женщины. Была похожа трудолюбием и стой-
костью к невзгодам. Не похожа – поэтической ду-
шевной организацией. Вот каким предстаёт её образ 
в первом же ей посвящённом стихотворении: 
 
И первый шум листвы, ещё неполной, 
И след зелёный по росе зернистой, 
И одинокий стук валька на речке, 
И грустный запах молодого сена. 
И отголосок поздней бабьей песни, 
И просто небо, голубое небо –  
Мне всякий раз тебя напоминают.  
[Цит. по кн. Турков 2010:13] 
1937 
 
Первые, ещё детские, звуковые и зрительные 
впечатления и образы, как бы сросшиеся с обликом 
матери, остались в сознании поэта на всю жизнь, 
находя всё более глубокое воплощение в стихах. 
Позднее, в «Автобиографии», А. Твардовский 
вернётся к первоначальным впечатлениям, но углу-
бит их: «Мать моя, Мария Митрофановна, была все-
гда очень впечатлительна и чутка, даже не без сен-
тиментальности, ко многому, что находилось вне 
практических, житейских интересов крестьянского 
двора, хлопот и забот хозяйки в большой многодет-
ной семье. Её до слёз трогал звук пастушьей трубы 
где-нибудь вдалеке за нашими хуторскими кустами 
и болотцами, или отголосок песни с деревенских 
полей, или, например, запах первого молодого сена, 
вид какого-нибудь осинового деревца...» [Цит. по 
кн. Турков 2010: 13]  
В прозаическом отрывке поэт дополняет и уг-
лубляет свои первые впечатления (хотя главные ха-
рактеристики  почти дословно повторены в нём): 
образ матери предстаёт многосторонним – она пока-
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зана в сфере повседневных забот, в душевных вол-
нениях, в песне. Известно, что истоки своей «поэти-
ческой способности» (а эту способность он считал 
лучшей в себе) поэт видел в жизни на отцовском 
хуторе и в материнской любви к родному и близко-
му, которые понимались очень широко: это и родная 
природа, и родные места, и собственно близкие лю-
ди. Укорененностью в народном бытии и определя-
лась близость мироотношений матери-крестьянки и 
сына-поэта. Таким образом, и в первом стихотворе-
нии, посвящённом матери, и в более поздних воспо-
минаниях поэт выделяет главное в её натуре - по-
этическое восприятие бытия, преобразующее внут-
ренний мир женщины-крестьянки.  
В стихотворении «Осиновый хутор» поэт на-
зывает мать «тихой и простой». Так он характеризу-
ет её за необыкновенную чуткость к сыну, в кото-
ром она замечает, кроме крестьянских, иные навыки 
и запросы, и её тихую и бескорыстную помощь (бы-
вало, делала за него крестьянскую работу). Но слова 
«тихая и простая» не исчерпывают её облика. Нет 
ли противоречия между подобным определением и 
поэтичностью, о которой говорилось выше? Поста-
раемся понять, какой смысл вкладывает Твардов-
ский в определение «простая». Это понимание не-
обходимо ещё и потому, что частотность использо-
вания данного слова в речи самого Твардовского (о 
матери ли, как в данном отрывке, или о стихах), а 
также в речи пишущих о нём значительна. Вот ха-
рактерный пример. Выступая перед своими избира-
телями (художник был избран делегатом ХХI съезда 
партии), он сказал следующее: «Я не представляю 
себе, чтобы я написал книгу или какое-то неболь-
шое стихотворение, имея в виду лишь узкий круг 
специалистов литературного дела. На протяжении 
всей моей литературной жизни я всегда проверял 
себя так: а поняла бы моё новое произведение про-
стая женщина, такая, как моя мать Мария Митрофа-
новна» [Романова 2006: 476]. 
«Простая» в устах Твардовского не означает 
«примитивная». Даже из того немногого, что уже 
было сказано о матери поэта, ясно, что её особая 
чуткость к природе, к народной песне, к сыну, по-
этичность её внешнего и внутреннего облика, уме-
ние, оставаясь крестьянкой, хозяйкой, матерью, 
подниматься над крестьянским укладом и бытом, – 
всё это делает её многогранной натурой. Слово 
«простая» в данном контексте означает способность 
жить в соответствии с мудрыми и вечными начала-
ми жизни, её неотменяемыми законами, которые мы 
называем «простыми». 
Чтобы в общих чертах завершить портрет мате-
ри и показать её роль в формировании поэтического 
склада души сына-поэта, сошлемся на мнения раз-
ных людей. Василий Сиводедов, давний, ещё по 
школьным годам в Белом Холме, соученик будущего 
поэта, говорит о «тонкой духовной организации» 
Марии Митрофановны [Сиводедов 2008: 12]. Влади-
мир Лакшин, литературовед, критик и сподвижник 
поэта по «Новому миру», – о её «богатой одарённо-
сти», «которой могли бы позавидовать признанные 
мастера слова», и называет её «вторым крылом» со-
вести поэта [Цит. по кн. Твардовский 2012: 7].  
И, наконец, сам поэт, говоря о «золотом запасе 
впечатлений детства и юности», который даётся 
художнику «на всю жизнь», не случайно соотносит 
его с ролью матери в жизни человека: «Он (худож-
ник. – А. С.) может многообразно приумножить его 
накоплением позднейших наблюдений, изучением 
жизни в натуре и по книгам, но заменить эту основу 
основ поэтического постижения жизни невозможно, 
как невозможно заменить в своей памяти родную 
мать другой, хотя бы и самой прекрасной женщи-
ной» [Привалов 2008]  
    
Работа над циклом «Памяти матери».  
Гражданская и художническая позиции 
Замысел, наброски, промежуточные варианты 
стихотворений цикла мы находим в так называемом 
«Новомирском дневнике» А. Твардовского. Так 
совпало, что тяжелейшая утрата в жизни поэта сли-
лась с предчувствием ухода с поста главного редак-
тора выпестованного им журнала – «Новый мир». 
Оттого на страницах Новомирского дневника, пере-
межая записи о литературных и общественных де-
лах, о набирающей силу критике «Нового мира» и о 
попытках спасти своё детище, находим черновики 
цикла «Памяти матери». Данные записи дают воз-
можность проследить ход мысли поэта, увидеть из-
нутри, как зарождался и воплощался замысел. Ещё 
раз подчеркнём, что лирический цикл вызревал сре-
ди дум о событиях иного плана – общественно зна-
чимых, «судьбоносных», как принято говорить. Ра-
бота над циклом, как свидетельствуют записи, была 
продиктована тем же высочайшим чувством долга, 
что и борьба за литературу, борьба за журнал. 
В записи от 17.06.65 читаем: «...Намечается не-
сколько вещиц “Памяти матери” (...) И м.б. (...) что-
нибудь выйдет достойное её памяти. В сущности – 
это речь о себе, обо всём самом дорогом в этом ми-
ре – что от неё у меня» [Новомирский дневник 2009: 
344] Так сам поэт раскрывает замысел своего цикла. 
Слова эти можно было бы предпослать в качестве 
эпиграфа ко всему циклу «Памяти матери». А уже 
19 июня мы читаем первый вариант стихотворения, 
которым начат цикл, – «Прощаемся мы с матеря-
ми...». После него идёт запись от этого же числа: 
«Дела плохи, журнал как в блокаде» [Новомирский 
дневник 2009: 345].  
Пометки о работе над последним стихотворе-
нием цикла «Перевозчик-водогрёбщик» перемежа-
ются записью о случайной встрече с главным обви-
нителем «Нового мира» В. Кочетовым, в репликах 
которого Твардовский ощутил наигранность, и с 
раздумьями над стихами И.Бунина, над «его непод-
верженностью, нет, противопоказанностью всякой 
литературщине, «беллетристике», моде...» [Ново-
мирский дневник 2009: 342] 
16 июля Твардовский набрасывает тезисы для 
разговора с партийным функционером Демичевым 
о положении «Нового мира» (среди них такой: «Ес-
ли журналу быть – он должен быть поставлен в 
равные с др(угими) условия»), а 18 июля записыва-
ет два предпоследних варианта заключительного 
стихотворения цикла [Новомирский дневник 2009: 
364–366]. 
© Сапир А. М., 2013  
 
 
101
Настроение, которым проникнут цикл, создает-
ся чувствами сына, избывающего свою горечь и ви-
ну перед матерью. Так он понимал свой долг перед 
ней. В свою очередь, глубокое ощущение сыновнего 
долга обостряло чувство ответственности за под-
линно правдивую и демократическую литературу и 
журнал, который ее издавал, в чем и видел Твардов-
ский свое служение Отечеству. 
Существует много свидетельств того, как тя-
жело воспринял художник смерть матери. Вот одно 
из них. «В дневнике известной актрисы Ф. Ранев-
ской, соседки поэта по дому (...), есть запись 1965 
года: “В тёмном подъезде у лифта стоит Твардов-
ский. Я: 
– Александр Трифонович, почему Вы такой пе-
чальный? 
Опустив голову, отвечает: 
– У меня мама умерла.  
И столько в этом было детского, нежного, свя-
того, что я заплакала. Он благодарно пожал мне ру-
ку”» [Турков 2010: 294]. 
В первом же стихотворении цикла «Прощаемся 
мы с матерями...» [Твардовский 2012: 60] звучит это 
чувство вины перед матерью, с которой «прощаемся» 
«ещё в нашей юности ранней, / Ещё у родного поро-
га». Покидающему дом не терпится уехать, он опаса-
ется отсрочки и «к назначенной рвётся разлуке» в то 
время, «когда нам платочки, носочки / Уложат их 
добрые руки». (Сколько любви и доброты в этих 
уменьшительно-ласкательных суффиксах – «платоч-
ки, носочки», в эпитете «добрые руки»!) Доброта, 
заботливость матери и невольная жестокость, невни-
мание сына особенно мучают при воспоминании. 
Герой казнит себя за сыновний эгоизм, с каким он 
«спешит известить (...) по почте «о воле сыновней» и 
затем «позволяет матери любить» «девчонок безвест-
ных» – « невесток», «а там – за невестками – вну-
ков...» И «вдруг назовёт телеграмма / Для самой по-
следней разлуки / Ту старую бабушку мамой». 
Мучительно здесь слово «вдруг» после много-
точия,  вместившего безостановочный поток жизни. 
«Вдруг» как ее остановка – «для самой последней 
разлуки». Одно из главных ощущений, возникаю-
щих при чтении стихотворения, – быстротечность 
человеческой жизни. Ощущение ее потока жизни, не 
позволяющего ни остановиться, ни задуматься. А 
где-то на периферии оказывается самый дорогой 
человек, значение которого осмысляется тогда, ко-
гда его не станет. Сопоставление чернового вариан-
та с окончательным показывает, что Твардовский 
усиливает это ощущение. Сравним эти тексты. Чер-
новой вариант: 
 
Но полная степень разлуки 
До самого этого часа, 
И с ними, и с юностью краткой, 
Когда ты, родимый сыночек, 
Когда за невестками внуки, 
За гробом идешь – седовласый, 
А там уже всё по порядку. 
И нет уже больше отсрочек. 
[Новомирский дневник 2009: 345] 
 
А вот как звучит окончательный вариант, за-
ключительная (5-ая) строфа: 
А – там за невестками внуки... 
И вдруг назовёт телеграмма 
Для самой последней разлуки 
Ту старую бабушку мамой. 
 
Вместо 6 строф черновика – 5 в окончательном 
тексте. Убрав ряд деталей и «неработающих» слов 
из последних двух строф, поэт в окончательном ва-
рианте словно убыстряет события, тем самым как 
бы приближая развязку. Таков зачин цикла с его 
«правдой бьющей» и запоздалым чувством вины 
лирического героя. С его возникающим пока на 
обочине восприятия, как бы вызревающим чувством 
долга перед матерью.  
Второе стихотворение – «В краю, куда их вы-
везли гуртом...» [Твардовский 2012: 61] – возвраща-
ет нас к событиям биографии А. Твардовского поч-
ти тридцатипятилетней давности.  
Мать с детьми выселили из дома 19 марта 
1931 года, а 31-го их вместе с присоединившимся 
отцом отправили в эшелоне на Северный Урал (ино-
гда Новую Лялю, где семья отбывала ссылку, отно-
сят к Сибири). Уже первая строка стихотворения 
расставляет необходимые акценты: «их вывезли», 
«гуртом», – так, как вывозят скот. 
К тому времени, когда родных отправили в 
ссылку, Александр уже три года, как ушёл из семьи 
и строил свою судьбу самостоятельно. Сложись об-
стоятельства иначе, и числился бы поэт не «сыном 
кулака», а «кулаком», не помогли бы заслуги 
А. Твардовского перед страной. В письме к 
Л. Брежневу читаем: «Я убедился в полной невоз-
можности что-либо тут поправить и стал относиться 
к этому как к непоправимому несчастью моей жиз-
ни, которое остаётся только терпеть, если хочешь 
жить, служить своему призванию...» [Твардовский 
2010: 385]. Оттого и чувство несправедливости, со-
вершённой в отношении его семьи – раскулачили 
бедняков, едва сводивших концы с концами, а могли 
бы и его, поломав судьбу, – это чувство усиливается 
многократно. 
В стихотворении голос лирического героя на-
деляется обобщенно-эпической оценкой. Точнее, 
лирическое в нем теряет индивидуальное, становясь 
отражением всенародной судьбы. Переживания ма-
тери даются то в словах сына, то от первого лица – 
высказаны её устами. Их чувства, отношение к пе-
режитому, строй речи максимально сближены. Мо-
жет, нигде и никогда не были мать и сын столь 
близки (по духу родные, а не только по крови), ка-
кими предстают в этом стихотворении.  
 
В краю, куда их вывезли гуртом, 
Где ни села вблизи, не то что города, 
На севере, тайгою запертом, 
Всего там было – холода и голода.  
 
Использование «третьего лица» («...куда их вы-
везли...» и ниже: «И ей, бывало, виделись...») фик-
сирует некую отстранённость, объективное свиде-
тельство сведущего человека. Через горе одной ма-
тери, семьи показана трагедия всего народа. Ведь 
каждое слово – образ, в котором боль, обида, горечь, 
недоумение. Вывезли, как скот. «На севере, тайгою 
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запертом» – что это, как не образ тюрьмы! Поэтому 
последняя строчка в катрене сформулирована в духе 
поговорки – в ней звучит голос народа. Пережива-
ния матери, таким образом, сливаются с чувствами 
её сына, а вместе они являют собой образ тех стра-
даний, которые выпали на долю многих людей.  
Вчитаемся. Действительно: в местоимении 
«их» может таиться не только трагедия семьи поэта, 
но и более масштабная. Место ссылки рисуется как 
огромное враждебное пространство. И таким же 
обобщением звучит каждое из следующих пяти 
слов: «всего там было – холода и голода». Без этих 
сцен и образов, созданных по некрасовским канонам 
(масштаб мысли и проникновенность чувства), су-
зилось бы представление о самом страдании, лири-
ческое начало было бы не столь впечатляющим. 
Таким образом, мы ощущаем мысль, пронизанную 
чувством боли, или чувство боли, осмысленное как 
народная трагедия. Лиризм, помноженный на глу-
бину эпического ощущения жизни, – вот что усили-
вает переживание, делает его столь глубоким. Эпи-
ческие основания лиризма – важная особенность 
стихотворения «В краю, куда их вывезли гуртом...» 
и цикла в целом.  
Со второй по четвертую строфы слово лириче-
ского героя (автора, сына) причудливо перемежает-
ся голосом персонажа (матери). Иногда на первый 
план выходит его голос, иногда – её. Иногда же её 
характерное слово («кладбище немилое»), или 
только форма слова («могилки»), или характерный 
строй речи («Ни даже тебе прутика единого») – это 
просто вкрапления – «чужое» слово в его речи. Зву-
чит удивительный двуголосый монолог. И – одно-
временно – с помощью малых деталей лексики и 
синтаксиса – создаётся глубокий психологический 
портрет матери, потому что речь идёт о её затаён-
ной, но недосягаемой мечте – умереть в родном 
краю. О. С. Бердяева справедливо отмечает важ-
ность для Твардовского родовой памяти: «В траги-
ческой ситуации, переживаемой человеком, вы-
рванным насильственно из привычного уклада, из 
«родовых» связей, самым страшным оказывается не 
чужая сторона… а невозможность лечь в землю 
отцов и дедов» [Бердяева 1989: 60]. Потребность 
поэта в родовой памяти как залоге «непрерывности 
эпических связей» (О. С. Бердяева) позволяет уло-
вить перекличку Твардовского с гениальной мыс-
лью А. Пушкина: «родное пепелище» делают тако-
вым «отеческие гробы». 
В оппозиции: «родимая сторона» – чужбина (а 
это составляет содержание указанных строф) проти-
вопоставлены не по богатству («не столько дом и 
двор со всеми справами»), а по тому, где «милее» 
кладбище.  
В «родимой стороне» – «такая-то краса и бла-
годать» (снова обратим внимание на слово матери, 
сохранённое в передаче сына). На чужбине – «клад-
бище немилое»: «Взгорок тот в родимой стороне с 
крестами под берёзами кудрявыми». На чужбине – 
«А на погосте том ни деревца, ни даже тебе прутика 
единого». В «родимой стороне» – «вдали большак, 
дымит пыльца дорожная». На чужбине – «кругом 
леса без края и конца (...) глухие, нелюдимые».  
Место последнего упокоения поэтизируется в 
народном представлении: взгорок, кудрявые берёзы, 
а вблизи – жизнь, поэтому грезится ей не просёлоч-
ная дорога, а большак. «Отеческие гробы» не проти-
вопоставляются «родному пепелищу», потому что 
«укорениться» означает не только наладить хозяй-
ство, обустроить жизнь. Оно означает также – дос-
тойно умереть, умереть в родной земле. В мечтани-
ях матери – отсвет народных представлений о жизни 
и смерти. 
А за мечтой, за переживаниями матери снова 
прочитывается общественный смысл трагедии рас-
кулачивания: у миллионов людей были обрезаны, 
выкорчеваны корни. Разрушен святой и непрелож-
ный закон существования человеческого рода. 
Поздняя лирика Твардовского эпична. Именно 
«эпическое сознание народа… формирует и под-
держивает в лирике Твардовского лирическое “я”. 
Но поддержка эта потому и необходима, что лич-
ность сталкивается с жестким драматизмом истории 
и нуждается в неких надличных основаниях собст-
венного бытия, чтобы устоять и не расщепиться» 
[Бердяева 1989: 63]. 
Обратимся к последним двум строфам стихо-
творения: 
 
Теперь над ней берёзы, хоть не те, 
Что снились за тайгою чужедальнею. 
Досталось прописаться в тесноте 
На вечную квартиру коммунальную. 
И не в обиде. И не всё ль равно, 
Какою метой вечность сверху мечена. 
А тех берёз кудрявых – их давно 
На свете нету. Сниться больше нечему. 
 
Чтобы понять, что изменилось в голосе лири-
ческого героя в этих строфах, надо обратиться к 
некоторым фактам биографии семьи. В 1936 г. семье 
удалось вернуться на Смоленщину, но не на свой 
хутор, который к тому времени уже был разорён, да 
так, что А. Твардовский, приехав однажды на пепе-
лище (уже не в переносном, а в буквальном смысле) 
не смог найти даже следов строений – дома и про-
чей хозяйственной «справы». Удалось установить 
только место некогда вырытой «копани» (канавы), 
что само по себе выглядит символом разорения. В 
заключительных строфах мы слышим голос лириче-
ского героя – его скорбь и его чувство вины перед 
матерью.  
Если в предыдущих строфах мать с характер-
ным словом, оборотом речи, с затаённой мечтой – 
как живая. То в последних – есть только память о 
ней и о её мечте, не вполне сбывшейся. В сбивчи-
вой, словно запинающейся речи (особенно это чув-
ствуется в перебое-переносе слов на другую строку: 
«Их давно / На свете нету»); в многочисленных по-
вторах (повторяется слово «берёза»; в первой 
строке – «И не...», «И не...»); в обилии отрицаний, 
противоречащих друг другу (четыре отрицания на 
4 строки!) – во всем этом вся сила выплеснувшегося 
чувства.  
В последней строфе снова звучит перекличка с 
Пушкиным, сказавшим: «И хоть бесчувственному 
телу / Равно повсюду истлевать...» Вот и Твардов-
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ский вроде о том же: «И не в обиде. И не всё ль рав-
но, Какою метой вечность сверху мечена» Но ока-
зывается – не всё равно. Поэтому и заключительные 
слова стихотворения:  
 
А тех берёз кудрявых – их давно 
На свете нету. Сниться больше нечему, –  
 
это не просто скорбь по усопшей – это выплесну-
лась боль о безвозвратности потери матери и её бес-
хитростной мечты. 
Если сопоставить черновые варианты («меж-
думатье» – называл их поэт) с окончательным тек-
стом, становится ясно, что стихотворение перерабо-
тано в двух направлениях. Твардовский круто изме-
нил субъектную организацию текста. В рабочих ва-
риантах стихотворения фактически нет второго пер-
сонажа – слова матери переданы от третьего лица: 
«Рассказывала мать...» – так начиналось стихотво-
рение. «Но не о том рассказывала мать...» – это на-
чало второй строфы. В передаче лирического героя 
почти нет ни одной из тех характерных черт речи 
матери, которые делают её портрет самобытным. 
Лишь однажды звучат: «...Такая благодать, / Теп-
лынь, светлынь...» – слова, которые словно взяты из 
материнской речи. В рабочем варианте нет той ще-
мящей концовки, в которой вина и боль от непопра-
вимости утраты.  
Третье стихотворение цикла – «Как не спеша 
садовники орудуют...» [Твардовский 2012: 62]. Вчи-
таемся в него, чтобы определить его тему. Компози-
ционно стихотворение строится как противопостав-
ление труда садовника и работы могильщиков. Как 
«садовники орудуют», поэт знал не понаслышке: он 
любил эту работу, когда позволяло время, с удо-
вольствием делал всё необходимое в саду. (По его 
собственному выражению, «лечился лопатой от бес-
сонницы и нервов» [Новомирский дневник 2009: 
91]). Перед нами исполненная особой заботы, тща-
тельная, любовная работа во имя жизни. И те же 
тщательность и любование в описании её: «не спеша 
орудуют», яму заготавливают заранее, «грунт не 
сваливают грудою – по горсточке отмеривают, / Как 
будто птицам корм из рук...» (Замечательна эта де-
таль – «как будто птицам корм из рук «. Так и ви-
дишь этот жест и всю сцену: будущая яблоня – не-
что столь же живое, как птицы, и так же нуждается в 
уходе.) И только тот, кто трудится во имя жизни, 
знает, что нет предела совершенству: по «при-
ствольному кругу» садовники «пройдутся» не толь-
ко лопатой, но и граблями.  
Каждая деталь работы могильщиков словно бы 
«заточена» на иной навык: «как будто откопать 
спешат, А не закапывают навек». Работают «мо-
гильщики – рывком – / Давай, давай без передыш-
ки»,  «спешат – меж двух затяжек срок...» Каждая 
деталь описания отзывается в сердце болью. Больно 
видеть эту спешку: и как забрасывают гроб «комья-
ми», и как кидают «песок, гнилушки, битый ка-
мень», лишь бы «кой-как содвинуть в бугорок, Чтоб 
завалить его венками». (К этой детали мы ещё вер-
нёмся.) Больно сознавать, что и ты, любивший по-
настоящему и скорбящий искренне и глубоко, в себе 
ощущаешь ту же спешку: «Ведь ты и сам готов по-
мочь, Чтоб только всё – ещё короче». 
Обратимся к детали, о которой упоминалось 
выше. 
По дневниковым записям самого А. Твардов-
ского можно восстановить многие детали. Иные из 
них увидены им самим – он не мог не примечать их 
даже в горе – таков удел поэта. Обратимся к днев-
никовой записи от 28 марта: «Кладбище в глубоких 
сугробах. Могила отца. Замок на двери сторожки... 
Гробовщики (“надо ждать”)... Сырые дощечки не-
окорённого леса, халтура» [Романова 2006: 629]. 
Немного измененные, те же детали есть и в стихо-
творении. Они усиливают и впечатление от работы, 
и общий вывод – «халтура». Но ведь чувства лири-
ческого героя – подлинные! А среди них – предель-
ная честность – то же желание поскорей покончить 
с захоронением, рвущим душу. Так проявляется 
знакомое нам по предыдущим стихам цикла и по 
более ранним стихам чувство вины живого перед 
умершей (Оно сродни выраженному в афоризме: «Я 
знаю, никакой моей вины / В том, что другие не 
пришли с войны...»). 
Становится понятным, что всё в стихотворе-
нии: и композиция с её противопоставлением труда 
садовников и могильщиков, с противопоставлением 
жизни и смерти, с этим, на первый взгляд, не моти-
вированным желанием, «побыстрей» закончить за-
хоронение, – всё это проявления того же нравствен-
ного чувства вины перед матерью. 
Обратим внимание на абсолютный поэтиче-
ский слух поэта – точность словоупотребления. 
Твардовский использует для обозначения труда са-
довников глагол «орудовать» (работать с помощью 
каких-либо предметов, распоряжаться), не упоминая 
ни единого глагола для обозначения работы мо-
гильщиков. Вот ряд слов, употреблённых поэтом в 
качестве синонимов: «рывком», «давай, давай», 
«минутой дорожат», «пожарный навык», «спешат», 
как будто откопать спешат, а не закапывают навек».  
Эти слова – синонимы не работы как таковой, а 
спешки (не случайно это слово повторено). В такой 
точности словоупотребления проявлено желание 
лирического героя, «чтоб только всё ещё короче», 
выдаёт его состояние горя и смятения.  
Приведём ещё одно воспоминание о том, как 
переживал своё горе А. Твардовский. Вспоминает 
В. Шуваев о первой после похорон встрече с по-
этом:  
«Пришёл грустный, осунувшийся, бледный. 
– Мать похоронил. – Сел на табуретку, стояв-
шую почему-то посреди комнаты. – Теперь ничто не 
загораживает. 
За его спиной сквозь пыльное окно сияло ап-
рельское солнце; дымящиеся, синеватые лучи как 
бы обхватывали Александра Трифоновича, одиноко 
выделяли его среди большой и пустой комнаты, 
усугубляли печаль опущенных плеч» [Романова 
2006: 630].  
Итак, подведем некоторые итоги. Зачин цик-
ла – стихотворение «Прощаемся мы с матерями...» – 
поднимает тему невольной вины сына перед мате-
рью, сыновнего эгоизма. Позднее раскаяние, осоз-
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нание непоправимой утраты пробуждает чувство 
сыновнего долга. Но это чувство не выходит за пре-
делы их семейных взаимоотношений. Второе стихо-
творение, «В краю, куда их вывезли гуртом...», об-
ращает нашу память к трагедии общенационального 
масштаба. Она показана как неискупимая вина госу-
дарства перед крестьянством. Именно на фоне об-
щенациональной трагедии рисуются переживания 
матери, которая не может осуществить свою мечту - 
быть похороненной на кладбище вблизи своего род-
ного хутора. В сюжете стихотворения мы ощущаем 
нарастание и личного чувства вины лирического 
героя, и его чувства ответственности. Третье стихо-
творение цикла, «Как не спеша садовники оруду-
ют...», родилось также из непосредственных пере-
живаний, связанных с последними часами жизни 
матери, с похоронами, которые дали толчок к пони-
манию драматизма эпохи и мере и степени сопро-
тивления ему.  
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